木刻版画 244x366cm 2016 方力钧
陈湘鹏 文
方力钧曾做过一个“记忆与失忆”的装置作品，这件作品没有公开展示，但它仍然透露出一股神秘的味道，一些小虫子被封在水泥里，做成了让人坐的小墩子。小虫子们被双重封闭在一个与世隔绝的地方，无人知晓。十几年过去了，这个封闭的世界，成了一种失忆的记忆，传递着一种无消息的消息。尽管这些虫子早就死去，它们却动摇着历史的确定性。
木刻版画 244x366cm 2016 方力钧
木刻版画 244x366cm 2016 方力钧
2016年12月在武汉举办的《再识方力钧》个展上，一个艳丽的王国铺天盖地地扩展，从第一个光头开始到光头王国、天空、白云、昆虫、动物、朋友们……方力钧建立了一个广阔的世界。行走在其中有一种奇特的感受，它的力量和梦幻，是一种存在，也是一种遗忘，像是进入一片非常遥远的回忆。
武汉大学美术馆里的《方力钧文献展》，对应于《再识方力钧》，展现了方力钧从童年到知名艺术家的历程。文献展分两条线叙述，一条是方力钧的成长；另一条是中国社会的走势。国家的荣盛和个人成长两条线互相平行，并无紧要的关联。事实上，方力钧是抛弃体制生存的第一批独立艺术家，他与国家的关联实际上是一场叙事之争，“再识方力钧”实际上是“再识中国”的一种可能。十六七岁在唐山读中专时，方力钧为了反抗学校里令人厌烦的规则，把自己剃成了光头，这成了他建构新奇世界的第一个词汇。他像走出水泥墩中的小虫，一直默默输送着世界的消息。
木刻版画 122x163cm 2013-2016 方力钧
木刻版画 244x366cm 2016 方力钧
木刻版画 122x163cm 2013-2016 方力钧
1980年代的中国生活，与其说具有政治色彩，不如说具有神话色彩。方力钧在美术课上学习描绘花卉时，窗外的群众正在围观公开处决。这是一种刺辣辣的生存经验。在中国北方的蓝天下，美是一个很暧昧的东西，艳丽“有一种不确定的，甚至让人可怕的空洞和虚假。”他发现了生活被语言论述前的神秘感。
方力钧成为新中国第一批消解权力和话语的艺术家。离开学院后，他们并无社会身份，脱离了传统语言，把民间体验，用一种生猛、暧昧的方式表现出来，这些画作既远离唐宋的庄重和谐，又背弃伟大光荣的革命艺术道统，令人看到“像野狗一样生存”的中国。
木刻版画 244x366cm 2016 方力钧
木刻版画 244x366cm 2016 方力钧
木刻版画 60x80cm 2016 方力钧
1993年，方力钧的“光头”一举成名，被西方评论家看作是一个中国人的呐喊，而其实这是个无聊的人在阳光下打阿欠。这种误读，是方力钧特地寻找的东方经验的暧昧。“光头”引领的这波艺术潮流被称为“玩世主义”，是对政治经济环境玩世不恭的反应，揭示了一代人普遍的扭曲的精神状态。但词语之下，埋藏着更真实复杂的生存经验，方力钧当时就超越了玩世主义对他的定格。当2016年的《再识方力钧》把方力钧的工作以更为宏阔的视野展现时，我们发现方力钧把这个时代用历史擦洗着，从视若无睹与插肩而过的漂流中打捞了出来。
木刻版画 122x163cm 2013-2015 方力钧
木刻版画 122x81cm 2013-2015 方力钧
木刻版画 244x122cm 2013-2015 方力钧
木刻版画 122x163cm 2014 方力钧
方力钧版画作品展 法国蓬皮杜艺术中心 巴黎 2003
在文献展里的国家叙事中，正统的官方语言讲述着一个冉冉上升的盛世。在方力钧木刻版画作品中，这是一个艳丽的时代，人们的热情欢快，漂浮无限之中。一群光头仪式化地集合起来，期盼着某种目标。他们的不安、贪婪和卑劣，被置于无边的天空或云彩中，天空有时像背板，展示风起云涌的壮阔。有时像旋转的深渊，在脚下洞开，在这种艳丽而危险的环境中，有人激情澎湃、泪涕横流，为时代的耀眼光辉几近崩溃，这是一个神话中的光头国，其中的俗艳、梦幻和荒诞感，把同时代的人铸入了传说。
布面油画 2014-2015 400x700cm 2015 方力钧
布面油画 2014春夏 90x130cm 2014 方力钧
布面油画 2016 400x700cm 2016 方力钧
光头、天空、水、云、昆虫，都表达出一种神话中才有的况味。它邀请你体验一种眩晕感，人们不对神话进行判断，但可以体验神话的隐秘情感。在这个国度，方力钧让美好的东西和阴暗的事物在暗自转换。人们盼望到空中飞翔，待在天空却是恐怖的。水和云都营造了美丽的景观，那里潜伏着危险。一只蝴蝶是美丽的，成群的飞虫却让人恶心。一个光头表达了叛逆，但几百个光头完全丧失了个性。这些形象里包含着意义的冲突，使人回到童年时代最初的经验：一种真正的危险，一种东方的经验之谜。一如在窗下画玫瑰时，外面在杀人的难以调和的感觉。
这一神话里，包含了太平天国、鸦片战争、义和团、抗日战争、文化大革命这些残酷往事，当代人的面相里写着往昔的宿命。当代的神经就是历史神经的绵延。古往今来的生存经验，在消解了权力话语后，一下贯通了。
纸本水墨 2014-2016.7.4 100x103cm 2016 方力钧
纸本水墨 2014
