美术界长期以来几乎没有真正学术上的批评，批评家、理论家们多是为雇佣者歌唱。倘若有了批评，大概又夹杂着人身攻击，或拉帮结伙的争斗。美术馆的展览前言、报道、展评，也包括为展览所出的画册，批评绝对缺失。那么，我在首届鲁迅版画大展的前言里竟然写了批评的话，也属于例外了。

 杨锋教授在版画界算是资深人士、权威人士，拥有话语权。以他的角色，理应像他的长相，一团和气，好话连篇才是。但他近年却说了很多“狂话”，不顾身份，与慈祥的模样相比，他是“狂人”。
       比如他说：“现在的版画，已经是版画家的版画了。”再如：“那些媚俗的作品是版画的毒草。”如今，他又写了篇“以鲁迅的名义叹息”，说：“当代中国版画需要狂人”......读罢，深有同感，更觉得他是对的，且充满着对这个行当的忧与爱，归根结底是爱。
       作为画家、策展人、美术馆人，我由衷地谢谢杨锋教授的直言、狂言。这篇文章与他的木刻，充满着鲁迅精神，假鲁迅之名，是件快乐而干净的事儿。


策展人：刘春杰
2018.8.2

以鲁迅的名义叹息 

       金陵美术馆举办“‘狂人100’中国版画大展”，是近年来中国版画届最重要的展览，也是由刘春杰先生联合版画界开展的一项学术活动。其诱因，是周令飞先生以鲁迅基金会名义纪念《狂人日记》问世100周年。
       这个展览准备的时间很长，进展的也很慢。今年六月份，恰在南京“桃花盛开”版画展上遇到刘春杰先生。他说，“狂人100”是一个主题展，画家们认真了，创作还没有结束。我说，当代中国版画需要的是“狂人”，而不是“桃花”！因了这简短对话，于是就有了这受邀所写的感想。
       我在想，近年来版画展频率很高，展览规模水平都是前所未有的，景色也颇为诱人。但，转入以鲁迅的名义，以纪念《狂人日记》的名义，这景象却又不能不让人嗟叹。“未尝不叹息”！那就干脆假以鲁迅的名义叹息一回吧。因为鲁迅从来不叹息，依他而言，叹惋只属于无可奈何的人生。看似鲜花盛开的美境，其实，已瑟宿于一隅，滚落到了一个与“狂人”相去甚远的角落。
       叹息之一是时间与结果的悖论。百年来，“普罗”大众终于成为主人。曾经的“新文化”，忽然间又转身变成了“革命传统”，而殊不知这版画，却早已远离了“人性的前线”。艺术形式禁锢了生命形式，“新文化”中独立的观点，让位于对“美丽新世界”的围观，也终于产生出了新一轮的“看客”。
       是什么让我们实实在在的忘却了版画的出发地？又是什么让那百年前的警句不幸言中？“为人生，而且改造这人生”。我们已无数次的以鲁迅的名义举办展览，当然也包括今天为“狂人100”的纪念。而这纪念，唯独没有了“看见月亮就发狂的人”。因为“狂人”不会取媚于众，于利，不固于世！不符合旧传统，也有悖于现世观念。在错乱的时空中，在“众数”与“庸众”中独立而行，《狂人日记》百年前的绝唱，令人窒息。
       叹息之二是中国版画可喘息的机会失联。当代性是人的觉悟，版画的当代性链接，最直接的路径是“新兴木刻”精神。走在人生边缘却关怀人生，为大众的但又不是大众的；站在社会潮流上的，但又是不妥协于社会习俗的。在这种精神里，没有精致的利己主义，没有造作的形式主义。它是在“借来”、“拿来”的语境中，开放着思想的自由。回望走过的百年，由最初的热情，到演义了通俗成功学的各种手段，以取媚于群替代为民；以取媚于世立名，以取媚于利扩张势力。更为甚者，是“传统”名义下的“厚黑学”，投机政治下的“文革”模式的沉渣泛起，完成了由“看客”变为“帮闲”的轮回。
       历史证明，形式的多元并不是消解精神的理由，更不必让其成为物质主义的谬言。版画不重要，但鲁迅及“新兴木刻”却很重要。百年前因文化变革而卷入其中的版画，已不是今天解读风格作品那么简单。所谓“新兴木刻”的叹息，是指精神独立性的缺失。
       叹息之三是全体失语。《狂人日记》中有一句“赵家的狗又叫起来了”，一种焦虑不安的来临。鲁迅在“一八艺社习作展览会小引”中又说：“‘为人类的艺术’的人，也已将人类分为对的和错的，或好的和坏的，而将所谓错的或坏的加以叫咬了。所以，现在的艺术，总要一面得到蔑视，冷遇，迫害，而一面得到同情，拥护，支持”。徘徊在百年前的思想启蒙运动之中，这仅是未及的现象，而今天，不管我们是否承认，它都是不证自明的现实。
       当然，我们可以搁置这颇觉敏感的话题，在自娱的焰火中裸奔，但，无法走出历史的宿命，也是事实。以群体的名义，以国家的名义，推进的只是个人的履历，制造的是香艳、飘渺、雄浑。连骗带吓，连同“新兴木刻”的名号都沾染上了倦怠气。在这里，它绝不是单单的个人问题，而是整个群体失语了。
       本来，照鲁迅的意思：木刻者，是对感觉迟钝与濒临沉落者的提醒。让那些“看客”们看到不想看的自己，让那群抱团取暖的人感受到暗冷中的光亮，它是用“刀”的力量，来竭力刺激、警醒路人的。为此，装扮成“狂人”的版画家，在一个瑟宿的角落里前行，版画也终于出不了“名家”。因为他们始终怀着这样一种信念：“不要走在我的后面，因为我可能不会引路；不要走在我的前面，因为我可能不会跟从；请走在我的身边，做我的朋友”。
       叹息最后，再借了《狂人日记》一句话：“救救版画”！
 
杨  锋
2018年7月28日
（作者为西安美术学院版画系主任、中国美协版画艺术委员会委员）